Bipolar Disorder?

Manusia memiliki sifat dan kepribadian yang berbeda-beda antara satu dengan lainnya. Ada yang perasaan atau mood-nya baik, ada juga yang tidak. Hal ini dapat mempengaruhi kehidupannya. Terutama bagi yang mood-nya tidak stabil atau naik turun, terkadang dapat sedih seminggu lalu bahagia berlebihan seminggu depannya tanpa ada alasan yang jelas. Keadaan seperti itu disebut bipolar disorder.

Sebenarnya apa itu bipolar disorder? Tidak semua orang mengetahuinya, terutama masyarakat awam.

ilustrasi foto: www.google.com

Kata bipolar berasal dari dua kata, yaitu bi yang berarti dua, dan polar berarti kutub. Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia Edisi Keempat, bipolar adalah yang mempunyai dua kutub. Seperti sebuah magnet yang memiliki dua kutub, begitulah nama bipolar berasal. Sedangkan disorder adalah keadaan yang tidak sesuai dengan tatanan (aturan atau keadaan) yang umum—dapat disimpulkan sebuah gangguan. Dengan begitu, bipolar disorder adalah gangguan yang mempunyai dua kutub.

Dapat dikatakan pengertian secara umumnya, bipolar disorder adalah gangguan perasaan atau mood yang membuat suasana hati berubah secara tiba-tiba antara dua kutub (bipolar) yang berlawanan, yaitu manik (kesenangan) dan depresi (kesedihan). Bipolar ini termasuk gangguan kejiwaan, tetapi bukan berarti gila. Orang yang menderitanya tidaklah kehilangan kewarasannya dan berlaku aneh. Banyak diagnosis gangguan jiwa yang sebenarnya orangnya masih bisa berfungsi dengan baik dan bisa bekerja atau berkreativitas.

Masyarakat awam menganggap orang yang mengidap gangguan jiwa atau gangguan mental emosional hanyalah orang gila. Faktanya, tidak semua orang yang mengalami gangguan jiwa dapat disebut “gila” secara medis. Secara medis mungkin yang disebut “gila” itu adalah orang-orang yang mengalami gangguan psikotik. Gangguan psikotik adalah keadaan di mana seseorang tidak dapat membedakan dunia nyata dan dunia khayalnya, contoh gejalanya: ada yang merasa dirinya adalah nabi, artis terkenal, atau merasa bahwa keluarga terdekatnya ingin mencelakakannya. Selain itu, tidak jarang yang dapat mendengar atau melihat hal-hal yang tidak dapat didengar atau dilihat oleh orang lain.

Oleh karena itu, gangguan jiwa adalah sekumpulan gejala psikologis dan perilaku yang menyebabkan seseorang mengalami penderitaan dan penurunan pada fungsinya sehari-hari, seperti fungsi untuk bersosialisasi, belajar, bekerja, merawat diri, dan sebagainya. Gangguan kejiwaan atau mental ada banyak jenisnya. Selain gangguan psikotik, gangguan jiwa mencakup gangguan depresi, gangguan bipolar, kecemasan, fobia, gangguan obsesif kompulsif, penyalahgunaan zat adiktif/napza, retardasi mental, autisme pada anak, demensia, dan sebagainya.

Gangguan jiwa dapat terjadi pada siapa saja, baik laki-laki atau perempuan, dari semua kelompok, umur, serta pada semua ras dan kelompok etnis. Semua itu tergantung dengan penyebab dan faktor yang dimiliki setiap orang. Penyebab dan faktor tersebut, yaitu kombinasi dari faktor biologis, psikologis, dan sosial seperti kejadian dalam hidup yang membuat stres/tertekan, pola asuh orang tua, pola hubungan dalam keluarga, penyakit yang menyebabkan gangguan pada otak, kelainan genetik, dan permasalahan kesehatan lainnya. Faktor-faktor tersebut dapat menyebabkan ketidakseimbangan neurotransmiter di otak. Mengenai neurotransmiter akan dijelaskan dalam penyebab bipolar disorder.

Kembali lagi pada bipolar. Orang bipolar tetaplah seperti orang normal pada umumnya, hanya saja perubahan mood-nya yang naik turun secara drastis membuatnya tidak bisa mengendalikan diri. Mereka ingin sekali bisa terus normal seperti kebanyakan orang, tanpa harus berjuang mati-matian dengan bipolarnya. Bipolar memang memiliki episode waktu, ada kalanya saat mania, saat depresi, dan saat normal yang bergantian setiap waktunya (berepisode) dalam jangka yang tidak dapat ditentukan.

ilustrasi foto: www.google.com

Setiap orang pastinya pernah merasakan suasana hati yang baik dan suasana hati yang buruk. Akan tetapi, pengidap bipolar memiliki mood swings yang ekstrim. Suatu saat, dapat antusias & bersemangat sekali (mania). Namun, di waktu lain saat mood-nya berubah menjadi buruk, ia dapat begitu sedih, murung, depresi, dan kalau sudah sangat parah mempunyai keinginan bunuh diri.

Sering kali pengidap bipolar tidak menyadari adanya gangguan pada dirinya. Mungkin ada yang menyadarinya, tapi masih banyak yang belum menyadarinya.

“Jangan menganggap remeh gangguan bipolar!” begitulah kata Prof. Dr. Sasanto Wibisono, SpKJ (K), Guru Besar dari Departemen Psikiatri FKUI/RSCM, seperti dikutip dari harian Pikiran Rakyat 12 Mei 2006. Beliau pun melanjutkan, gangguan bipolar yang tidak diterapi dengan baik akan membahayakan jiwa penderita itu sendiri.

Gangguan jiwa bukan hanya ‘milik’ negara-negara miskin atau sedang berkembang seperti Indonesia. Pada kenyataannya, gangguan jiwa menjadi salah satu dari empat masalah kesehatan utama di negara maju. Gangguan bipolar termasuk salah satu contohnya.

Bipolar disorder dulu dikenal sebagai manic-depressive, yaitu penyakit otak yang menyebabkan perubahan-perubahan tidak biasa pada suasana hati, energi, tingkat-tingkat aktivitas, dan kemampuan untuk melakukan kegiatan sehari-hari. Gejala-gejala bipolar dapat berakibat pada hubungan yang rusak, pencapaian sekolah atau pekerjaan yang buruk, dan bahkan bunuh diri. Namun, bipolar dapat dirawat dan dapat menjalankan kehidupan yang penuh dan produktif.

Bipolar sering kali berkembang pada akhir masa remaja seseorang atau pada tahun-tahun awal masa dewasa, yaitu sebelum umur 25 tahun. Bipolar tidak mudah untuk diketahui ketika ia mulai. Gejala-gejalanya mungkin terlihat seperti persoalan yang terpisah, tidak dikenali sebagai bagian dari persoalan yang besar. Beberapa orang menderita bertahun-tahun sebelum mereka didiagnosa dan dirawat secara benar. Seperti diabetes atau penyakit jantung, bipolar adalah sakit jangka panjang yang harus dikelola secara hati-hati sepanjang kehidupannya.

Seseorang mungkin sedang dalam episode bipolar jika ia mempunyai sejumlah gejala-gejala mania atau depresi hampir sepanjang hari, setiap hari, dan paling sedikit satu atau dua minggu. Adakalanya gejala-gejalanya begitu parah sehingga orang itu tidak dapat berfungsi di tempat kerja, sekolah, atau rumah.

Gejala dan ciri-ciri yang dialami pada fase mania ialah sebagai berikut:

1. Perasaan mudah tersinggung dan curiga,

2. Mudah marah, emosi tidak terkendali, dan tidak sabaran,

3. Merasa dirinya penting dan perfek,

4. Merasa memiliki kemampuan lebih dibanding orang lain,

5. Penuh ide dan semangat baru,

6. Cepat berpindah dari satu ide ke ide lainnya,

7. Berbicara cepat sehingga sulit dimengerti,

8. Membuat keputusan aneh dan tiba-tiba,

9. Merasa sangat mengenal orang lain,

10. Mudah dikacaukan atau dipengaruhi, dan

11. Tidur yang sedikit karena sangat aktif.

Menurut Weisberg (1994), perubahan mood mempengaruhi motivasi untuk menghasilkan karya kreatif daripada proses kreatif itu sendiri. Seorang penderita bipolar disorder yang berada pada tahap mania cenderung lebih berani mengeluarkan isi pikirannya daripada seseorang tanpa bipolar disorder. Ini banyak ditemukan pada orang-orang yang terlibat dalam dunia seni. Sejumlah artis, komposer, dan penulis yang mempunyai riwayat bipolar disorder dikenal dapat menghasilkan karya-karya yang baik. Para sejarawan juga percaya bahwa Vincent Van Gogh mengidap bipolar disorder. Keadaan mania dapat memicu kreativitas terkait dengan adanya peningkatan mood, pikiran yang muncul tiba-tiba, dan kemampuan menghubung-hubungkan ide dan gagasan.

Issac Newton, Ludwig Van Beethoven, Demi Lovato, Vivien Leigh, Sinead O’Connor, Ernest Hemingway, Sidney Sheldon, Jim Carrey, dan masih banyak lagi juga mengidap bipolar disorder.

Gejala dan ciri yang dialami pada saat fase depresi ialah sebagai berikut:

1. Tidak ada minat dan semangat,

2. Pesimis dan timbul perasaan bersalah,

3. Suasana hati yang murung dan sedih,

4. Sering menangis atau ingin menangis tanpa alasan yang jelas,

5. Kehilangan minat untuk melakukan hal-hal yang biasa dilakukan,

6. Mudah letih dan tak bertenaga,

7. Sulit berkonsentrasi,

8. Merasa tak berguna dan putus asa,

9. Merasa bersalah dan berdosa,

10. Menarik diri dari pergaulan dan tidak percaya diri,

11. Tidak nafsu makan atau sering kali makan, dan

12. Memikirkan kematian. Hampir semua penderita bipolar disorder mempunyai pikiran tentang bunuh diri dan 30% di antaranya berusaha untuk merealisasikan niat tersebut dengan berbagai cara. (1990, dalam Davison, Neale, & Kring, 2004) 

Selain fase mania dan depresi, bipolar disorder juga terdapat fase hipomania. Hipomania mirip dengan mania. Perbedaannya pengidap bipolar pada fase ini merasa lebih tenang seakan-akan telah kembali normal, serta tidak mengalami hallucination dan delusion. Hipomania sulit untuk didiagnosis karena terlihat seperti kebahagiaan biasa, tapi membawa risiko yang sama dengan mania. Gejala dan ciri yang dialami pada saat fase hipomania ialah sebagai berikut.

1. Bersemangat dan penuh energi, muncul kreativitas.

2. Bersikap optimis, selalu tampak gembira, lebih aktif, dan cepat marah.

3. Penurunan kebutuhan untuk tidur.

            Ada pula episode campuran (mixed state episode). Mixed state adalah suatu kondisi di mana tahap mania dan depresi terjadi bersamaan. Pada saat tertentu, penderita mungkin bisa merasakan energi yang berlebihan, tidak bisa tidur, muncul ide-ide yang berlalu-lalang di kepala, agresif, dan panik (mania). Akan tetapi, beberapa jam kemudian, keadaan itu berubah menjadi sebaliknya. Penderita merasa kelelahan, putus asa, dan berpikiran negatif terhadap lingkungan sekitarnya. Hal itu terjadi bergantian dan berulang-ulang dalam waktu yang relatif cepat. Alkohol, narkoba, dan obat-obat antidepresan sering dikonsumsi oleh penderita saat berada pada epiode ini. Mixed state bisa menjadi episode yang paling membahayakan penderita bipolar disorder. Pada episode ini, penderita paling banyak memiliki keinginan untuk bunuh diri karena kelelahan, putus asa, delusion, dan hallucination.

Gejala dan ciri yang diperlihatkan jika penderita akan melakukan bunuh diri ialah sebagai berikut.

1. Selalu berbicara tentang kematian dan keinginan untuk mati kepada orang-orang di sekitarnya.

2. Memiliki pandangan pribadi tentang kematian.

3. Mengkonsumsi obat-obatan secara berlebihan dan alkohol.

4. Terkadang lupa akan utang atau tagihan seperti tagihan listrik dan telepon.

Penderita yang mengalami gejala-gejala tersebut atau siapa saja yang mengetahuinya, sebaiknya segera menelepon dokter atau ahli jiwa, jangan meninggalkan penderita sendirian, dan jauhkan benda-benda atau peralatan yang berisiko dapat membahayakan penderita atau orang-orang di sekelilingnya.

 

ilustrasi foto: www.google.com

Penyebab Bipolar Disorder

            Seperti yang dikatakan di atas, penyebab gangguan jiwa dapat terjadi pada siapa saja. Begitu pun bipolar disorder. Berikut penyebab atau faktor yang mempengaruhi bipolar disorder:

Faktor Genetik

Gen bawaan adalah faktor umum penyebab bipolar disorder. Seseorang yang lahir dari orang tua yang salah satunya merupakan pengidap bipolar disorder memiliki risiko mengidap penyakit yang sama sebesar 15-30% dan bila kedua orang tuanya mengidap bipolar disorder, maka 50-75% anak-anaknya berisiko mengidap bipolar disorder. Beberapa catatan kelahiran yang kurang sempurna seperti kelahiran prematur, kekurangan oksigen saat kelahiran, dan riwayat kesulitan kelahiran lain cukup menyumbang peran yang besar sebagai pembawa gejala bipolar.

Faktor Lingkungan 

Bipolar disorder tak hanya dipengaruhi oleh gen saja, tetapi juga didorong oleh faktor lingkungan. Pengidap bipolar cenderung mengalami faktor pemicu munculnya penyakit yang melibatkan hubungan antar perseorangan atau peristiwa-peristiwa pencapaian tujuan (reward) dalam hidup. Contoh dari hubungan perseorangan antara lain jatuh cinta, putus cinta, kematian orang tua, dan kematian sahabat. Sedangkan peristiwa pencapaian tujuan antara lain kegagalan untuk lulus sekolah dan dipecat dari pekerjaan.

Ketidakseimbangan “key chemicals”

Bipolar disorder juga disebabkan oleh ketidakseimbangan "key chemicals" (cairan kimia utama) dalam otak. Otak terdiri dari bermilyar-milyar sel syaraf yang secara konstan menyampaikan informasi dari sel satu ke sel lainnya. Untuk menjaga kestabilan arus informasi dari sel ke sel, maka otak menghasilkan cairan yang dinamakan "neurotransmitters". Neurotransmitters adalah saraf pembawa pesan atau isyarat dari otak ke bagian tubuh lainnya. Norepinephrin, dopamine, dan serotonin merupakan beberapa jenis neurotransmitters yang penting dalam penghantaran impuls syaraf. Pada penderita bipolar disorder, cairan-cairan kimia tersebut berada dalam keadaan yang tidak seimbang. Sebagai contoh, suatu ketika seorang pengidap bipolar disorder dengan kadar dopamine yang tinggi dalam otaknya akan merasa sangat bersemangat, agresif, dan percaya diri. Keadaan inilah yang disebut fase mania. Sebaliknya dengan fase depresi, fase ini terjadi ketika kadar cairan kimia utama otak menurun di bawah normal sehingga penderita merasa tidak bersemangat, pesimis, dan bahkan keinginan untuk bunuh diri yang besar.

Kelainan Otak

Terdapat perbedaan gambaran otak antara kelompok sehat dengan penderita bipolar. Melalui pencitraan magnetic resonance imaging (MRI) dan positron-emission tomography (PET), didapatkan jumlah substansia nigra dan aliran darah yang berkurang pada korteks prefrontal subgenual. Dari penelitian pada penderita gangguan bipolar berusia dewasa, diketahui bahwa pada pemeriksaan MRI didapatkan pembesaran ventrikel ke-3. Pemeriksaan PET menunjukan penurunan aktivitas metabolisme pada bagian otak depan (lobus frontalis). Hingga saat ini dikatakan bahwa abnormalitas yang terjadi pada bagian-bagian otak tersebut akan menyebabkan gangguan dalam pengaturan mood dan fungsi kognitif.

Serangan Virus

Gangguan bipolar belum diketahui secara pasti penyebabnya, tetapi diduga berkaitan dengan virus yang menyerang otak. Serangan virus berlangsung semasa janin dalam kandungan atau di tahun pertama sesudah lahir. Namun, baru 15-20 tahun kemudian mewujud menjadi bipolar.

Semua kemungkinan penyebab gangguan bipolar di atas, baru dugaan dan masih dalam proses penelitian lebih lanjut. Penyebab gangguan bipolar yang sebenarnya belum diketahui dengan pasti sampai saat ini.

Diagnosa

Diagnosis ditegakkan berdasarkan pola gejalanya yang khas. Namun, secara garis besar bipolar diklasifikasikan menjadi gangguan bipolar 1, bipolar 2, bipolar campuran, dan siklotimik.

Gangguan Bipolar I 

Diucapkan "bipolar satu" dan juga dikenal sebagai manic-depressive disorder atau manic depression. Seseorang dipengaruhi oleh gangguan bipolar I memiliki setidaknya satu episode manik dalam hidupnya. Kebanyakan orang dengan gangguan bipolar I juga menderita dari episode depresi. Sering kali, ada pola berulang antara mania dan depresi. Di sinilah istilah "manic depresi" berasal. Di antara episode mania dan depresi, banyak orang dengan gangguan bipolar I bisa menjalani kehidupan normal. Gangguan bipolar I lebih banyak episode manik daripada depresi. Bipolar I juga ada kecenderungan mengalami waham. Waham yaitu keyakinan atau pikiran yang salah karena bertentangan dengan dunia nyata serta dibangun atas unsur yang tidak berdasarkan logika.

Gangguan Bipolar II 

Mirip dengan gangguan bipolar I, dengan suasana hati berulang antara tinggi dan rendah dari waktu ke waktu. Namun, pada gangguan bipolar II, yang "naik" suasana hati tidak pernah mencapai penuh pada mania. Suasana hati yang paling tinggi dalam gangguan bipolar II disebut episode hypomanic, atau hypomania. Seseorang yang dipengaruhi oleh gangguan bipolar II memiliki setidaknya satu episode hypomanic dalam hidupnya. Kebanyakan orang dengan gangguan bipolar II juga menderita episode depresi. Di antara episode hypomania dan depresi, banyak orang dengan gangguan bipolar II hidup normal. Bipolar II tidak ada kecenderungan mengalami waham. Episode depresif dalam gangguan bipolar II mirip dengan depresi klinis, dengan perasaan depresi, kehilangan kesenangan, energi rendah dan aktivitas, perasaan bersalah atau tak berharga, dan pikiran bunuh diri. Siklus gejala gangguan bipolar ini bisa minggu, bulan, atau jarang tahun. Kebanyakan bipolar II lebih banyak mengalami episode depresi.

Gangguan Bipolar Campuran 

Berbeda dengan gangguan bipolar II, gangguan bipolar campuran antara episode depresi dan episode manik tidak ada aturan. Tanda-tanda umum episode campuran termasuk gejala depresi dikombinasikan dengan agitasi, iritabilitas, kegelisahan, insomnia, dan pikiran yang berubah-ubah sangat cepat. Kombinasi energi tinggi dan rendah ini membuat suasana hati yang sangat berisiko tinggi bunuh diri. Mixed state bisa menjadi episode yang paling membahayakan penderita bipolar disorder. Pada episode ini, penderita paling banyak memiliki keinginan untuk bunuh diri karena kelelahan, putus asa, delusion, dan hallucination.

Gangguan Siklotimik

Bentuk yang lebih ringan adalah gejala siklotimik, di mana periode kegembiraan dan depresi tidak terlalu berat, berlangsung hanya beberapa hari dan kambuh dalam selang waktu yang tidak beraturan. Pada akhirnya penyakit siklotimik berkembang menjadi penyakit manik-depresif, tetapi tidak pernah berkembang menjadi depresi maupun mania.

Penanganan untuk Bipolar Disorder

Banyak orang dengan bipolar disorder menemukan psikoterapi sebagai bagian penting dari program pengobatan mereka. Sebuah intervensi jangka pendek yang disebut terapi kognitif telah membantu beberapa orang. Terapi kognitif beroperasi pada prinsip bahwa pikiran menentukan suasana hati dan emosi. Meskipun ini bukan untuk mengatakan bahwa orang dengan bipolar disorder harus mampu mengendalikan suasana hati mereka, terapi memiliki aplikasi untuk belajar bagaimana memantau pemikiran seseorang sebagai peringatan dari tahap awal episode.

Bipolar disorder biasanya akan berlangsung seumur hidup. Bipolar memang tidak bisa disembuhkan sepenuhnya, tetapi bisa ditangani secara efektif dengan treatment jangka panjang. Penanganan yang tepat membantu orang dengan bipolar disorder mengontrol perubahan mood yang terjadi pada dirinya.

Penanganan yang efektif biasanya menggabungkan antara farmakologi atau penggunaan obat dan psikoterapi. Untuk penanganan dengan obat-obatan, harus berkonsultasi dengan psikiater atau berobat ke pusat kesehatan. Obat yang biasa digunakan untuk mengatasi gejala bipolar adalah penstabil mood, antipsikotik, dan antidepresan. Masing-masing obat ini memiliki efek samping yang berbeda-beda pada tubuh penggunanya dan sering kali sangat tidak nyaman, seperti diare, penglihatan kabur, dan pusing. Namun, obat-obatan ini harus tetap dikonsumsi secara rutin.

Untuk psikoterapi, ada beberapa teknik yang bisa dipilih dalam penanganan bipolar disorder. Cognitive Behavioral Therapy (CBT) adalah teknik psikoterapi yang diterapkan pada individu dengan bipolar disorder. Teknik ini membantu mereka untuk belajar mengubah pikiran dan perilaku yang merusak atau negatif. Family-focused therapy adalah teknik yang melibatkan anggota keluarga. Teknik ini membantu keluarga untuk mengenali gejala-gejala yang mungkin timbul dan apa yang bisa dilakukan oleh keluarga. Teknik ini juga berusaha meningkatkan komunikasi dan kemampuan penyelesaian masalah dalam keluarga. Interpersonal and social rhythm therapy adalah teknik yang berusaha meningkatkan kemampuan sosial orang dengan bipolar disorder. Selain itu, mereka diharuskan untuk membuat jadwal rutin dan tidur untuk melindungi dari episode manic.

            Selain dengan psikoterapi dan obat-obatan, bisa juga menumbuhkan pikiran positif dalam diri agar dalam hidupnya akan selalu berpikir positif dan menjauhkan pikiran negatif. Salah satu caranya dengan motivasi. Baik melalui kata-kata motivasi maupun musik, buku, dan film yang memotivasi. Semua itu dapat mendorong diri agar lebih kuat menjalankan hidup ini karena hidup sebuah perjuangan, terutama bagi seorang bipolar disorder.

Film At the Very Bottom of Everything (di dasar segalanya) merupakan film yang menceritakan perjuangan seorang pengidap bipolar disorder dalam menjalani kehidupannya. Trailernya dapat dilihat di youtube. Ini linknya: http://www.youtube.com/watch?v=upzH4i8eITU

Dari trailer itu, pengidap bipolar berjuang mati-matian melawan bipolarnya. Walaupun sering kali ia jatuh, jatuh, dan jatuh lagi. Ia berusaha mencari jalan keluar agar ia bisa bangkit dan tidak digerogoti tikus (ilustrasi dalam film)—tikus adalah pengganti bipolar yang terus menggerogoti tubuhnya. Mungkin awalnya saat pertama kali menonton trailer film itu, kamu bertanya-tanya dan tidak mengerti maksudnya. Bahkan mungkin merasa jijik dan takut dengan tikus, banyaknya luka-luka dan darah di tubuh pemerannya. Akan tetapi, bila kamu meresapi dan mendalami maksud dari itu semua, kamu akan tahu betapa menderitanya seorang bipolar disorder.

Sudah ada beberapa film luar negeri yang menceritakan tentang bipolar disorder, salah satunya berjudul Black Swan. Mungkin film karya anak negeri kita sendiri yang menceritakan tentang bipolar baru film At the Very Bottom of Everything karya Paul Agusta. Film itu berdasarkan pengalamannya sendiri dalam menghadapi bipolar disorder.

ilustrasi foto: www.google.com 

Apa yang Harus Dilakukan Jika Menemui Orang dengan Bipolar Disorder?

Jika kamu menemukan seseorang dengan Gangguan Bipolar, hal pertama dan terpenting yang harus dilakukan adalah membantunya untuk memperoleh bantuan berupa diagnosa dan penanganan yang tepat. Kamu bisa mengantarkannya ke psikiater, psikolog, atau pusat kesehatan terdekat. Beri dukungan agar orang tersebut mau memperoleh penanganan. Selain itu, kamu juga bisa melakukan beberapa hal di bawah ini untuk membantu teman atau keluarga yang mengalami bipolar disorder:

1. Beri dukungan emosional, pengertian, dan kesabaran baginya.
2. Pelajari tentang bipolar disorder sehingga kamu dapat memahami apa yang ia rasakan.
3. Ingatkan dan kontrol jalannya penanganan, baik obat-obatan maupun psikoterapi.
4. Jangan pernah mengabaikan keinginannya untuk menyakiti diri sendiri, laporkan dan konsultasikan dengan tenaga kesehatan.

Jika Kamu Sendiri Merasakan Gejala Bipolar?

Segera cari bantuan ke tenaga kesehatan, baik psikiater, psikolog, maupun pusat kesehatan lainnya untuk mendapat penanganan. Selain itu, tetap jaga rutinitas sehari-hari, seperti tidur dan makan di waktu yang sama setiap harinya. Jangan pernah meninggalkan obat yang telah diresepkan oleh tenaga kesehatan. Pelajari tanda-tanda munculnya gejala mania atau depresi.

Bipolar disorder harus diobati secara terus-menerus, tidak boleh putus. Bila putus, fase normal akan memendek sehingga kekambuhan semakin sering. Adanya fase normal pada bipolar disorder sering mengakibatkan buruknya “kepatuhan” untuk berobat karena dikira sudah sembuh. Oleh karena itu, edukasi sangat penting agar penderita dapat ditangani lebih dini.

Namun, sebaik apa pun terapi dan pengobatan bipolar yang dijalani, tak akan efektif dan optimal hasilnya jika tidak memiliki 3 hal berikut:

1. Kemauan kuat untuk sembuh,
2. Keyakinan yang kokoh kepada diri-sendiri dan kepada Tuhan bahwa dirinya bisa sembuh, dan
3. Semangat, antusiasme, dan disiplin diri dalam menjalani terapi/pengobatan.

Tulisan ini diambil dari berbagai sumber yang dijadikan satu sehingga saling berhubungan. Semoga bermanfaat, menambah pengetahuan, dan dapat ikut merasakan apa yang mereka rasakan. Bila ada kritik dan masukannya sangat ditunggu dengan senang hati untuk menambah pengetahuan saya :) 

Sumber:

http://akubisa789.blogspot.com/search?q=bipolar+disorder&x=0&y=0

https://www.facebook.com/note.php?note_id=102500229838754

http://archive.kaskus.co.id//thread/13907602/0

https://www.innerself.com/id/content/healthy/diseases-a-conditions/depression/8390-eliminate-causes-triggers-contributors-to-bipolar-disorder.html?force_translation=1

http://kesehatan.kompasiana.com/kejiwaan/2013/10/17/memahami-kepribadian-dua-kutub-bipolar-601277.html

http://ruangpsikologi.com/kesehatan/mengenal-gangguan-bipolar/

http://www.tribunnews.com/kesehatan/2013/10/02/jangan-malu-kalau-mengidap-bipolar-sederet-selebriti-ini-juga-mengalami

Cobaan Dari-Mu

Ini sekadar curahan hatiku. Alhamdulillah dapat dibukukan dalam buku antologi berjudul Curahan Hati untuk Tuhan. Setiap orang pasti memiliki doa dan curahan hatinya yang hanya Allah Swt. yang mengetahuinya. Berikut ini curahan hatiku yang ada sedikit perubahan ;)

Seringkali aku mengeluh kepada Allah dengan hidup ini. Kenapa hidupku menjadi seperti ini? Kenapa Allah memberikan aku cobaan yang begitu banyak? Aku tak mampu menghadapinya lagi, aku putus asa dan selalu mengeluh.

Aku tahu, tindakan yang berputus asa dan mengeluh ini takkan mengubah apa-apa. Takkan menyelesaikan masalah. Seharusnya aku berusaha mencari jalan keluar atas segala masalah dalam hidup ini, tapi aku hanya berdiam diri dan terus mengeluh. Padahal dalam hati, aku sangat ingin menyelesaikan segala masalah dan keluar dari belenggu permasalahan hidupku. Akan tetapi, apa daya, diriku malah seperti ini. Hanya bisa diam dan berputus asa.

Ya Allah, Engkau pasti mengetahui segala yang ada dalam hidup ini. Engkau pun pasti mengetahui apa yang ada dalam isi hatiku. Meski aku tak mengatakannya, aku hanya memendamnya dalam hatiku sendiri. Engkau pasti tahu, bahwa aku sangat ingin mengubah diriku dan aku juga ingin bisa menghadapi segala cobaan yang Engkau berikan. Akan tetapi, hanya karena ego aku tak bisa melakukannya. Aku terlalu egois. Mungkin yang membuatku seperti ini karena cobaan yang datang bertubi-tubi dalam hidupku. Membuat diriku menjadi orang yang penakut, egois, emosional, dan tak percaya diri. Perlahan-lahan tapi pasti, cobaan itu telah mengganggu psikisku. Engkau pasti mengetahui semua ini, tanpa aku mengatakannya.

Berulang kali aku mencoba untuk berubah, berulang kali juga aku gagal. Aku tak bisa melawan diriku yang lain. Dalam diriku seperti ada dua kepribadian. Yang satu adalah pribadi yang ingin mengubah diri menjadi lebih baik lagi dan menilai semuanya dari sisi positifnya. Yang satu lagi adalah pribadi yang egois, penakut, dan menilai semua dari sisi buruk, mungkin akibat masalah yang dialami. Sepertinya pribadi negatif itu lebih mendominasi diriku, dibandingkan sisi yang ingin berubah menjadi lebih baik. Sering kali aku perang batin terhadap diriku sendiri, membuatku lelah dan capek dengan diriku ini. Dan aku tahu, Engkau juga pasti mengetahui hatiku ini.

Ya Allah, aku tahu, aku punyai banyak dosa yang mungkin sengaja atau tidak sengaja aku lakukan. Engkau sangat mengetahui segala perbuatanku. Dan Engkau sangat tahu, aku sering memarahi orang tuaku, terutama ibu. Aku sangat tahu, memarahi orang tua, apalagi ibu adalah dosa besar. Ya Allah, sesungguhnya aku tak mau membentak dan marah dengan ibu. Aku tak mau menyakiti hatinya, tetapi bentakan dari mulutku ini mengalir begitu saja tanpa bisa aku hentikan. Setelah aku membentak ibu, aku merasa bersalah dan berdosa sekali. Aku ingin meminta maaf kepadanya, tapi sekali lagi egoku lebih mendominasi diriku. Aku hanya diam dan mengatakan maaf dalam hati saja. Aku tahu, aku telah banyak menyakiti hati ibu, tapi aku tak pernah berani meminta maaf. Dalam lubuk hatiku yang terdalam aku sangat ingin mengatakannya. Entah sampai kapan aku seperti ini terus. Selalu menjadi manusia pengecut, hanya karena tak mau meminta maaf kepada ibunya sendiri.

Ya Tuhan, sampai kapan aku seperti ini terus? Apa sampai selamanya? Apa sampai aku meninggalkan dunia ini untuk selama-lamanya? Tidak! Aku tidak mau seperti ini terus! Aku ingin berubah! Aku ingin melawan sisi negatifku, diriku yang egois! Aku akan berusaha membabat habis segala bisikan negatif dalam diriku. Aku sudah bosan dijajah dalam ketidakberdayaan. Aku ingin bebas. Aku ingin menang. Aku ingin menguasai diriku sendiri. Tak ada lagi dua kepribadian. Hanya ada satu kepribadian. Pribadiku yang sebenarnya. Diriku yang sesungguhnya.

Ya Allah Yang Maha Menyaksikan, Engkau memberikan cobaan dan masalah dalam hidupku untuk menguji kesabaran dan kesetiaanku. Engkau tidak akan memberikan cobaan di atas kemampuan hamba-Mu. Engkau takkan memberi cobaan kepada hamba-Mu, jika orang itu tidak mampu menghadapinya. Engkau memberikan cobaan itu kepadaku karena Engkau tahu aku mampu menghadapinya, meski banyak rintangan dan hambatan yang aku hadapi. Semua cobaan ini masih bisa aku hadapi. Engkau tidak akan mengubah nasibku sebelum aku mengubahnya sendiri. Oleh karena itu, aku ingin mengubah nasibku, mengubah diriku untuk menjadi lebih baik lagi.

Ya Allah, kalau Engkau izinkan, tolong bantu aku untuk melawan sisi negatifku. Tolong bantu aku untuk mengubah diriku menjadi lebih baik lagi. Tolong bantu aku untuk keluar dari segala masalah dan cobaan yang Engkau berikan dalam hidupku ini. Engkau pasti memberikan yang terbaik dalam hidupku. Aku yakin, Engkau pasti mendengar semua curahan hatiku. Engkau pasti melindungi dan membantuku. Hanya kepada-Mu aku meminta pertolongan dan hanya kepada-Mu aku memohon perlindungan.

Yang Terbaik (cerpen)

  Keajaiban. Apa itu keajaiban? Aku tak percaya dengan itu. Keajaiban hanyalah diberikan untuk orang-orang yang hanya mengharapkan harapan kosong. Keajaiban tidak pernah ada. Itu hanyalah omong kosong belaka. Tidak mungkin ada orang yang sudah meninggal dapat hidup lagi. Dan tidak mungkin orang yang mempunyai penyakit mematikan dapat sembuh dan sehat kembali. Itu sungguh mustahil.

        Kini, aku hanya bisa duduk termangu dengan tatapan kosong di balik jendela kamar sambil memandangi awan gelap di langit sana, segelap hatiku. Padahal aku masih 17 tahun, tapi masalah dalam hidupku datang bertubi-tubi, seakan tak ada habisnya. Orang tuaku selalu bertengkar dari aku kecil hingga sekarang aku telah beranjak remaja. Hanya karena hal sepele, mereka selalu bertengkar. Mereka tidak pernah memikirkan perasaanku dan kakakku. Bukan hanya itu masalah dalam hidupku. Baru-baru ini, aku baru saja mengetahui kalau aku mempunyai penyakit mematikan, penyakit kanker otak. Hatiku sungguh hancur mengetahui kenyataan pahit ini. Memang penyakit itu belum parah, tapi kata dokter, harapan hidup aku tidak akan lama lagi. Aku sering bertanya-tanya, kenapa Tuhan memberikan cobaan seberat ini. Kalau memang Engkau ingin aku mati cepat, kenapa tidak dari dulu atau sekarang juga? Kenapa?

Aku tidak kuat menjalani hidup ini lagi. Orang tuaku tak pernah peduli denganku. Dan kakakku, dia malah sering pergi meninggalkan aku sendirian di rumah. Aku merasa hidupku telah hancur. Tak ada lagi harapan atau pun keajaiban. Tak ada.

"Kamu ini seperti itu saja tidak benar! Ibu macam apa itu!" kata seorang Bapak dengan nada tinggi.

"Kamu yang seenaknya saja! Kamu saja tidak benar mengurus apa-apa!" kata seorang Ibu tidak kalah tinggi suaranya.

"Kamu itu yang tidak becus! Malah menyalahkan saya!"

"Kamu yang tidak mau disalahkan!"

Aku menutup kedua telingaku yang terasa panas setiap mendengar orang tuaku bertengkar, aku berusaha menahan air mata yang segera menyerebak keluar. Aku tidak tahan selalu mendengar pertengkaran orang tuaku. Hatiku sangat sakit. Aku langsung keluar dari kamar, berlari keluar rumah. Aku tidak tahan lama-lama ada dalam rumah itu. Aku tidak peduli lagi dengan panggilan kedua orang tuaku. Aku tidak peduli. Aku berpikir, lebih baik aku mati sekarang saja daripada seperti ini terus.

Tiba-tiba kepalaku terasa pusing sekali, sungguh bagaikan ditimpa batu besar berton-ton. Aku juga merasakan ada yang mengalir keluar dari hidungku. Aku sentuh itu, dan aku terkesiap melihat darah itu. Apa penyakitku juga sudah tambah parah?

Tinnnnn.....

Aku kaget mendengar suara klakson mobil. Orang dalam mobil itu langsung turun dan menghampiriku. Seorang laki-laki seusia denganku.

"Hehh! Mau mati ya!" katanya dengan nada tinggi. "Kalau mau mati jangan depan mobil aku dong! Nanti aku yang dapat masalah!"

"Si...siapa juga yang mau mati!" kataku pelan, berusaha menahan rasa sakit di kepalaku.

"Terus mau ngapain di tengah jalan kayak gini?" katanya lagi masih dengan nada tinggi. Beberapa detik kemudian, dia baru menyadari sesuatu. "Eh, kamu mimisan ya? Kenapa?"

"...Tidak apa-apa kok," jawabku sambil menghapus darah di hidungku itu.

"Sini deh, lebih baik kamu duduk dulu. Aku tahu, mimisan kamu itu tidak main-main. Pasti kamu mempunyai suatu penyakit mematikan, kan?" katanya dengan nada pelan, sambil menarik tanganku untuk duduk di pinggir trotoar.

"Dari mana kamu tau?” tanyaku, setelah duduk di pinggir trotoar bersamanya.

"Ya keliatan sih dari muka kamu yang pucat dan stres gitu!" jawabnya sambil menatap wajahku. "Terus ngapain kamu di tengah jalan gitu? Mau bunuh diri?"

Aku terdiam. Mungkin benar katanya, aku mau mengakhiri hidupku lebih cepat. Agar aku bisa terbebas dari semua beban ini.

"Kenapa diam? Aku benarkan, kamu mau bunuh diri?" katanya lagi, lalu menghela nafasnya. "Eh dengar ya, bunuh diri itu tidak akan mengakhiri apa pun. Bunuh diri malah akan menyebabkan masalah baru. Kamu malah mengecewakan banyak orang yang menyayangimu."

Aku terdiam lagi. Kata-katanya begitu menusuk. Tapi...

"Kamu tidak tahu apa-apa tentangku! Jangan sok tau deh!" kataku dingin. "Aku tidak punya orang yang menyayangiku, tak ada yang peduli lagi denganku!"

"Kamu berpikir begitu?" tanyanya tidak yakin.

Aku mendengus sebal. "Aku tau diriku sendiri!"

Laki-laki itu malah tertawa, membuatku tambah kesal saja.

"Kamu berpikir begitu?" tanyanya lagi disela tawanya. "Eh, ada yang jauh lebih tahu diri kamu, diriku, dan semua makhluk yang diciptakan-Nya. Dia jauh lebih tahu dari dirimu sendiri karena Dia yang menciptakanmu," katanya dengan nada serius, tidak tertawa lagi.

Aku terdiam lagi. Laki-laki ini benar, ada yang jauh lebih tahu diri aku daripada diriku sendiri. Aku merasa menyesal telah seperti ini.

"Kamu pasti selalu mengeluh ya?" tanyanya lagi sambil menatap lurus ke depan. "Dengar, tidak ada untungnya mengeluh terus. Seharusnya kamu bersyukur masih bisa hidup layak. Tapi di luar sana, ada lebih banyak orang yang lebih kesusahan. Yang mempunyai masalah lebih berat. Bukan hanya kamu yang mempunyai masalah."

Aku kembali terdiam. Semua kata-katanya sangatlah benar.

"Aku memang tidak tahu apa masalahmu. Tapi menurutku, apa pun masalahmu itu pasti ada jalan keluarnya. Jangan malah mengakhirinya dengan bunuh diri. Kamu pasti tahu Tuhan sangat membenci umat-Nya yang bunuh diri," katanya lagi yang berusaha menyadarkan aku, "dan satu lagi, sekarang belum saatnya kamu pergi. Kita tidak tahu kapan kita akan pergi dari dunia ini, hanya Tuhan yang mengetahui itu. Sekarang lebih baik kita berusaha mengisi hidup ini dengan sebaik-baiknya."

Tanpa terasa air hangat telah membasahi pelupuk mataku. Aku sungguh bodoh, berpikir ingin mengakhiri hidupku, padahal itu belum saatnya. Ada tiba saatnya nanti, saat aku benar-benar harus meninggalkan dunia ini untuk selama-lamanya.

"Te...terima kasih ya, kamu telah menyadarkanku," ucapku pelan, kemudian aku langsung pingsan dipelukannya.

"Hey, kok malah pingsan sih! Aduh, gimana ini!" katanya panik, "bawa ke rumah sakit aja deh."

***

Di rumah sakit, aku telah sadar dari pingsan. Akan tetapi, kepalaku masih terasa sakit sekali. Aku bisa melihat laki-laki tadi ada di samping tempat tidurku.

"Kamu sudah sadar?" tanyanya begitu melihatku membuka mata.

Aku hanya mengangguk lemah sambil memegangi kepalaku yang masih terasa pusing.

"Kenapa? Masih pusing?" tanyanya lagi,  "biar aku panggil dokter ya."

"Tidak usah!" cegahku, "aku udah tidak apa-apa kok, hanya pusing sedikit saja."

"Ya udah kalau gitu," katanya yang tetap berdiri di samping tempat tidurku. "Aku sudah tahu kamu mempunyai penyakit apa."

Aku menatapnya sesaat, lalu mengalihkan pandangan ke tempat lain. "Lalu? Kamu kasihan sama aku?"

Laki-laki itu menghela nafasnya. "Tidak kok, aku tidak akan kasihan. Buat apa coba?" katanya sambil terkekeh, "oh iya, kitakan belum kenalan. Kenalin nama aku Rio."

Aku menatap tangannya yang diulurkan kepadaku, lalu aku menatap wajahnya. Aku tersenyum sambil membalas uluran tangannya. "Aku Via."

"Oke Via, mulai sekarang kita berteman ya. Meskipun pertemuan tadi sangat tak mengenakkan. Tak apa-apalah," katanya lagi sembari memberikan seulas senyuman. Sangat manis senyumannya itu.

Aku balas tersenyum dan menganggukkan kepala.

"Kamu tidak memberi tahu keluargamu, kalau kamu masuk rumah sakit?"

Aku menghela nafas. "Tidak. Tidak perlu. Mereka tidak ada yang tahu tentang penyakitku. Biarkan saja, selain mereka memang tidak peduli denganku, aku juga tidak mau membuat mereka khawatir," ucapku sambil menunduk.

Rio terdiam. Dia hanya memandangiku yang sangat kesepian ini. Tak lama kemudian, aku merasakan ada yang memegang puncak kepalaku. Aku mendongak, dan mendapati Rio sedang menepuk-nepuk pelan puncak kepalaku.

"Tidak perlu cemas, aku akan selalu menemanimu," ucapnya pelan sembari tersenyum.

Aku pun ikut tersenyum. Sungguh aku sangat bersyukur, dapat bertemu dengan orang sebaik Rio. Terima kasih Tuhan karena Engkau telah mengirimkan malaikat sepertinya untuk menyadarkanku. Mungkin aku bisa sedikit percaya dengan keajaiban.

***

Hari ini genap sebulan aku kenal dengan Rio. Dan hari ini juga aku berjanji dengan Rio untuk memberi tahu keluargaku tentang penyakitku. Sudah sebulan aku tidak pulang ke rumah. Tidak memberi tahu keluargaku bahwa aku ada di rumah sakit. Mungkin mereka cemas sekali karena aku tidak pulang-pulang, atau justru sebaliknya.

Tiba-tiba perasaanku tidak enak. Ada apa ini? Apa jangan-jangan aku akan segera pergi dari dunia ini? Ya Tuhan, tolong sebelum Engkau mengambil nyawaku, tolong biarkan aku membahagiakan orang-orang yang aku sayang. Aku mohon Tuhan.

Aku nekad keluar dari kamar rawatku. Padahal aku tidak dibolehkan keluar dari kamar. Akan tetapi, kalau menunggu Rio pasti kelamaan. Lebih baik aku sendiri saja keluar dari kamar. Untung tidak ada suster yang melihatku keluar kamar. Aku pun segera bergegas keluar dari rumah sakit. Aku ingin cepat-cepat menemui keluargaku, sebelum aku pergi selamanya dari dunia ini.

Setibanya di luar rumah sakit, aku harus menyeberang jalan. Dengan susah payah aku menyeberangi jalan raya itu karena banyak kendaraan yang lewat. Akhirnya setelah sampai di seberang jalan, aku merasa ada yang memanggilku. Aku pun menoleh dan mencari orang yang memanggilku.

"VIA!" panggilnya.

Aku mendapati Rio ada di seberang sana. Ada di depan rumah sakit, sepertinya dia akan menjengukku.

"Ngapain di situ?" teriaknya dari seberang jalan. "Tunggu di situ! Jangan kemana-mana!" teriaknya lagi sambil berjalan menyeberangi jalan.

Akan tetapi, tiba-tiba ada mobil yang melaju sangat kencang dan akan menabrak tubuh Rio. Aku hanya bisa berdiri mematung melihatnya. Apalagi saat mobil itu benar-benar menabrak tubuh Rio.

"RIOOOOO!" teriakku yang langsung berlari mendatangi tubuh Rio yang tergeletak di aspal dengan berlumuran darah. "Rio! Jangan tinggalin aku, aku mohon!"

"...Maaf Via. Ternyata... aku yang mesti pergi duluan dari... dunia ini. Maafkan aku, tidak bisa menemani kamu lagi."

"Tidak Yo, kamu pasti bisa bertahan!" kataku sambil memegangi kepala Rio. Air mata telah mengalir deras membasahi pipiku.

“Maaf Vi, aku tidak bisa. Takdir berkata lain. Aku harus pergi duluan dari kamu, Vi."

"Tapi... seharusnya aku duluan yang pergi, Yo! Bukan kamu! Kamu sangat sehat, sedangkan aku... seharusnya aku duluan yang pergi!"

"Tidak selalu orang yang sehat akan hidup lebih lama daripada orang yang mempunyai penyakit mematikan! Tidak ada yang tahu, kapan kita meninggal. Dan sekarang, takdirku mesti pergi duluan."

"Tapi Rio..."

"Vi, kamu harus janji. Pergunakanlah waktu yang ada dengan sebaik-baiknya. Dibalik semua ini, Tuhan pasti memberikan yang terbaik untukmu. Kamu harus bisa hidup sebaik-baiknya sebelum kamu benar-benar pergi dari dunia ini. Berjuanglah melawan penyakitmu! Aku yakin kamu pasti bisa! Agar kamu bisa membahagiakan orang-orang yang kamu sayangi dan menyayangimu! Kamu janji ya!"

"...Iya Yo, aku janji! Aku akan pergunakan waktu sebaik-baiknya," ucapku disela isakan tangis.

Rio tersenyum. Lalu perlahan demi perlahan, dia menghembuskan nafas terakhirnya. Aku tambah menangis melihat Rio telah tiada dari dunia ini.

***

Aku memandangi gundukan tanah yang masih basah itu. Makam Rio. Aku sudah tidak bisa menangis lagi. Air mataku telah habis.

Aku janji Yo, aku akan pergunakan hidupku di dunia ini dengan sebaik mungkin, sebelum aku benar-benar pergi dari dunia ini, menyusulmu. Terima kasih Yo, kamu pernah ada dalam hidupku. Kamu telah menyadarkanku, betapa berartinya hidup ini. Kamu bagaikan malaikat yang Tuhan kirimkan untukku. Dan sekarang aku yakin, Tuhan pasti memberikan yang terbaik untukku.

Aku tersenyum menatap makam Rio. Aku pun berdiri, bermaksud untuk pulang dan menemui keluargaku. Akan tetapi, saat aku mau melangkah pergi dari makam Rio, aku melihat ibu, ayah, dan kakakku. Aku terpaku sesaat melihat mereka di sini. Dari mana mereka tau aku ada di sini? Aku bisa melihat Ibu mendekatiku. Memelukku dengan penuh kasih sayang. Ayah dan Kakak juga mendekat dan memelukku hangat. Sungguh aku ingin menangis detik itu juga. Aku sangat merindukan pelukan mereka, tapi aku sudah tak pernah merasakannya lagi beberapa tahun ini.

"Kenapa... kalian bisa ada di sini?" tanyaku disela isak tangis.

"Kita tahu kamu ada di sini dari..." Ayah tak meneruskan kata-katanya, dia mengalihkan pandangan dariku dan menatap makam Rio, "...dari anak laki-laki itu."

Jantungku terasa mencelos. Tangisku semakin menjadi-jadi. Bagaimana bisa... Rio memberi tahu keluargaku?

"Sayang, sebelum dia datang ke rumah sakit, dan sebelum kecelakaan itu terjadi, dia menemui kami, Via," ucap Ibu memperjelas sambil mengelus lembut rambutku yang tinggal sedikit.

"A... Apa?" aku sangat tidak menyangka mendengar itu.

"Dia bilang, tentang keadaan kamu, tentang penyakit kamu," kata Kak Septian, kakakku.

"Dia menyadarkan Ayah dan Ibu, Via. Seharusnya kami tidak menelantarkan kamu dan Septian. Maafkan Ayah dan Ibu sayang," ucap Ayah menyesal sekali.

"Sayang, kenapa kamu tidak bilang tentang penyakit itu? Ibu khawatir sekali, sayang," ucap Ibu sambil memelukku erat.

"Maafkan Kakak juga, Via. Kakak salah. Kakak malah meninggalkanmu sendirian," ucap Kak Septian.

"...Aku yang seharusnya minta maaf karena aku pergi begitu saja dari rumah, tidak memberi kabar pada kalian. Maaf," ucapku disela isak tangis.

"Tidak sayang, kami yang salah. Anak laki-laki itu telah menyadarkan kami. Kalau tidak ada dia, mungkin kami tidak akan sadar," ucap Ayah sembari mengelus lembut rambutku. "Sekarang kita mulai semuanya dari nol ya, kita bangun keluarga ini menjadi keluarga bahagia."

Aku menyeka air mataku, lalu tersenyum simpul. Aku senang, akhirnya keluargaku menyadarinya dan ingin memulai semuanya dari awal.

Aku menatap makam Rio, lalu menatap langit biru yang begitu luas sambil tersenyum. Rio, kau benar-benar malaikat. Kau tidak hanya menyadarkanku, kau juga menyadarkan keluargaku. Terima kasih Rio, atas segala kebaikan yang telah kau lakukan untukku. Sekarang aku percaya dengan keajaiban itu. Mungkin memang keajaiban itu tidak akan bisa menyembuhkan penyakitku, tapi setidaknya keajaiban itu telah mengubah diriku dan keluargaku. Menyadarkan kami, melalui dirimu Rio.

Sekarang, aku akan berusaha membahagiakan orang-orang yang aku sayangi dan menyayangiku. Aku tidak mau membuat mereka kecewa. Aku akan menghabiskan sisa waktuku di dunia ini dengan melakukan yang terbaik. Untuk bagian dirimu juga Rio. Aku janji.

Segala yang ada di dunia ini, semuanya akan kembali kepada-Nya. tak ada yang tahu kapan tiba saatnya itu. Sampai tiba saatnya, kita harus melakukan segala yang terbaik, agar tiada penyesalan nantinya. Meski banyak cobaan dalam hidup ini, tapi percayalah Tuhan memberikannya karena Dia menyayangi umat-Nya. Pasti ada hikmah dibalik semua itu. Pasti Tuhan memberikan yang terbaik untuk siapapun umat-Nya. Aku percaya itu.

*Dibukukan dalam buku antologi berjudul Teen's Life